6年前。
盧赫的手已經懸在門前十分鐘了。期間，他無數次攥緊拳頭，拇指用力碾著食指的關節，直到指尖發白。
落日的餘暉打在他的側臉上，在門上映出一條長長的陰影。伴隨著遠方傳來的5下悠揚的鐘聲，他的手背終於落在了門上。
“咚咚咚。”
“請進。”
盧赫合了一下眼睛，推門而入，迎面是一個慈祥的笑。
“小盧啊，有什麼事嗎？”
“王老師，我。。。”他吞吞吐吐，不敢直視王峰的眼睛。
王峰推了推早已滑落到鼻尖的眼鏡，徑直打斷了盧赫，“最近忙著申請十四五的專案，有段日子沒關心你了。怎麼樣啊，實驗還順利嗎？”
盧赫點了點頭，“實驗很順利，王老師，我。。。”
“不錯！繼續努力，爭取年底的時候，把結果整理好，我們衝擊一下Nature。”王峰說著站起了身，走到盧赫身旁，拍了拍他的肩膀，“你是我最得意的學生，也是整個實驗室裡我最優待的學生。我剛讓科助訂購了幾套新的移液槍，有一套吉爾森的，專門給你用。好好幹！”
“謝謝王老師，我。。。”
王峰放下手，稍稍後退了一步，關切地盯著盧赫看，“怎麼了？有困難？”
盧赫點點頭，又搖了搖頭，鼓起勇氣開口道：“王老師，我想請個假，這個週末，我想回趟家。”
王峰的笑瞬間凝固在了臉上，他皺眉道：“回家？你上週不是剛回過嗎？怎麼？你母親又嚴重了？”
盧赫默默地點了點頭。
王峰的臉上閃過一瞬間的憐憫，“好吧，你回吧。不過我建議，你這次回去跟家裡商量商量，好好安排一下，看看能不能請親戚朋友之類的，忙幫照看一下。實在沒人的話，請個護工也行啊。你的實驗正在關鍵期，不能總是分心。”
“王老師，我知道。我一定安排好，不會耽誤實驗的。您放心。”盧赫鬆下一口氣，連連表下決心。
王峰面無表情的點了點頭，“行了，時間不早了，快走吧，注意安全。”
“謝謝王老師。”盧赫道了謝，轉身往門外走。就在他把門拉開時，身後又傳來了王峰的聲音。
“小盧啊，有個道理，我想你應該明白。有些事情已經發生了，不論你投入再多的精力都無法改變。你母親的病是既定事實，你要學會及時止損。你很有潛力，假以時日，我會讓你留校工作。”
盧赫愣了一下，直直把門關上了。
門關嚴後，他抬手看了看時間，在走廊裡飛奔起來。進入樓梯間時，迎面裝上了他的同門王戊。
王戊扶額連連後退兩步，“哎呦，是盧大院士啊，我還以為是哪個冒失鬼呢。作為組裡的大紅人，你可得小心點，不小心磕了碰了的話，王老師會擔心的。”
“不好意思，我趕時間。”盧赫簡單地道了謙，便繞過對方，往樓下跑去。
王戊仍在他身後喋喋不休，“嘖嘖嘖。能獨享一整套吉爾森的人就是不一樣，都不屑於跟我們這些小透明說兩句話了。”
這番陰陽怪氣的話成功地傳到了盧赫的耳朵裡，不過他沒有理會，而是繼續跑著，飛快地衝出校門，衝向2公里外的長途汽車站。
晚上9點，他風塵僕僕地回到了家。
“媽，我回來了。”他見客廳沒人，便走到主臥門口探頭，“媽？”
沒有人回應他。
正當他的心提起來時，廚房的方向傳來一陣水聲。他連忙小跑過去，一把拉開推拉門。
撲面而來的是帶著土星子味兒的水蒸汽。
他怔怔地看了一眼地上堆滿的一袋袋平菇、香菇、白玉菇、蟹腿菇，