“醫生,我向我愛人求婚了。”
陸與庭坐在門後，腿上橫放著一對假肢，他在摳自己的殘肢皮肉,麻木機械地摳著，彷彿是在摳一具仿|真|模型，而非血肉之軀。
“戒指很適合他。”
“可他沒第一時間發現我在戒指上刻的字。”
陸與庭摳殘肢的力道加重，溫熱液體滲進他修剪得短而平整的指甲裡,他的嗓音又低又冷,“他沒發現。”
“距離我跟他求婚過去三十七個小時，他還是沒發現那行字。”
一聲飽含寵溺的輕笑從陸與庭的喉嚨裡溢位：“那戒指他摘不下來，沒發現也正常,雖然我沒刻在內側，我刻在了外側下方，字跡很小,他真笨，不知道什麼時候才能發現。”
陸與庭拿出帕子，隨意地將手上沾到的血跡擦掉：“直到第四十一個小時,他終於發現了戒指下方的字跡。”
“那你開心嗎？”
“還好，沒什麼開心不開心的，我刻字不是為了討要什麼，證明什麼，純粹只是我想刻,我老婆發不發現，字都在戒指上面不是嗎。當時他眼裡含著淚問我是不是很難刻，是不是刻了很久，要是他很久才發現，我會不會傷心。怎麼會,我是多幼稚，才會因為這點事傷心，但我說不會，他卻以為我在逞強，我是裝的，他捧著我的臉親我，不知多心疼我，他被我感動壞了。”
他刻的是“陸與庭的老婆”。
陸與庭的老婆。
陸姓，叫與庭，陸與庭，他的老婆。
和其他姓，其他名字都沒關係，只是他陸與庭的老婆。
這時候是凌晨，夜深人靜，月光有大半被攔在窗外，只有一小部分洩了進來，將窗戶那裡攏進柔和光暈裡。
陸與庭又開始摳殘肢，好似很癢，那股子癢卻又不像是殘肢裡發出來的，不知道從哪鑽出，讓他難以壓制。
“醫生，我和我老婆的婚期定在四月中旬。”
“恭喜。”
陸與庭閉目，唇角柔柔地上揚：“那是個櫻花盛開的時節，我想象中，風起，盛大的煙花雨從我們頭頂飄下來，地上的煙花被捲起來拋向空中。”
“聽起來很美。”
“是啊，很美。”陸與庭笑了笑，“我無時無刻不在期待那一天的到來。”
他忽然嘆息一聲，唇邊弧度不見，面上沉鬱，口中前言不搭後語：“我最近總是多夢。”
“你夢見了什麼？”
“夢見了什麼……”陸與庭一下下地把殘肢摳得血肉模糊，自我嫌棄地捻著指間|粘||稠的鮮血混著碎肉，“夢見我老婆跟人跑了，還掰走了我的假肢，失去假肢的我窩囊地在他後面爬，我求他回來，求他別走，他不回頭看我，一次都沒有回頭，他不要我了。”
“那你為什麼會做這樣的夢？”
“不知道。”
陸與庭哧哧道：“你是醫生，你問我？”
“醫患之間的交流是必要的
。”
陸與庭冷笑：“沒必要。”
……
一縷尼古丁的味道散開，陸與庭沒將香菸點燃，而是撕扯成幾段，把一段塞進口中，咀嚼著說道：“現在已經是四月初，離婚期不遠了，說實話，我很緊張，按理說，我實在是沒必要緊張，可我也是真的緊張，我反覆練習每一個步驟。”
哪怕是親上去的時候，頭往哪個方向擺。
“你在婚禮的籌備上遇到了問題？”
陸與庭自說自話：“我該帶他回家的，可惜我母親早就過世了，要是她在世，必定會喜歡我老婆。”
“那就多個人疼愛他。”
“真遺憾。”
“你怎麼知道你母親在世，就一