上班，是一種在?人類世界傳播的慢性?病毒。
病毒的傳播途徑是人傳人。在?你還?小的時候，身邊的人透過機械地讓你“學習知識”增加你體內病毒的濃度。病毒不停累積，最終突破你的免疫力防線。此時，你的病毒已?經完成原始積累，它們將轉換成一種想?要高薪工作，想?要出人頭地的慾望。
感染病毒的初期，症狀輕微：人們莫名其妙地想?上班，想?吃一點公司牌大?餅；小孩的症狀一般表現為來到學校就變得精神亢奮，心中出現想?去的公司，能不眠不休地日夜學習。
到了患病中期：病人早上六點一到，準時起床，只要不上班就渾身難受，加班是唯一能使他們心情愉快的東西。他們會接觸身邊沒有班上的人，勸說?他們去上班，用這種方式將病毒傳播得更廣。
感染後期：患者理智全無，可以不吃不喝，完全不知道上班是為了什麼，但一定要上班。不在?公司，他們就會因為想?上班想?得口吐白沫。把他們強行關在?家裡，患者會在?家中陰暗爬行，拿頭哐哐撞牆，撕碎所有阻攔他上班的人和東西。最後，患者們會走?進市中心那個巨大?的寫字樓，在?裡面坐著，永遠都不再出來。
全世界，只有兩個小孩天生自?帶抗體。他們一同在?小學六年級的時候參透了世界的真相?，自?那之後，他們互相?監督，約定好一定保護好彼此。
楚玩玩和於鬧鬧拉鉤為證：“一旦發現對方有想?去上班的跡象，我們一定要用盡所有手段喚醒對方。不拋棄，不放棄。”
如楚玩玩所料，她?和於鬧鬧成為了最好的朋友。
他們的小學生活因為有了彼此，不再孤單。
兩個叛逆兒童總是一起被?請家長?、一起被?老師訓，一起被?同學孤立。學校裡沒人待見他們，可他們擁有彼此。
上到初中。
學校放榜日。跟其他師生一樣，楚玩玩與於鬧鬧聚集在?排名表下。
他們迫不及待地在?榜上找著對方的名字。
“於鬧鬧，你是全校倒數第一，很厲害嘛。”她?抱著胳膊，挑著眉，語氣?裡滿滿的誇獎。
“倒數第二，楚玩玩，你也不差啦。”他與她?相?視一笑。
他們碰了個拳：“發揮穩定，繼續努力。”
別?人期末領到的是成績單，對於他倆，成績單等於體檢表，各個科目成績墊底，等於身體各項指標正常。
因此，於鬧鬧和楚玩玩，小小年紀就已?經是一對遠近聞名的大?笨蛋了。
他們坐在?教室的最後排，離垃圾桶最近的位置。老師讓他們兩個坐在?一起，不要影響其他同學的學習。
除了於鬧鬧，班上唯一搭理楚玩玩的只有她?以前的好朋友小芽。
很偶爾地，小芽會來找她?講幾句話。
“玩玩。”手裡抱著書的小芽在?課間找到她?，“有沒有興趣跟我玩一會兒接龍游戲？。”
聽到玩遊戲楚玩玩當然有興趣：“好呀，怎麼玩？”
“我說?上一句，你對仗我，接下一句。”
“好啊。”楚玩玩摩拳擦掌，準備就緒。
“來了哦！”
小芽打著拍子，迅速出題。
“積變偶不變呀！”
“符號看象限啊！”
楚玩玩憑藉她?生下來就有的知識答上了。
“可以嘛，楚玩玩你還?挺厲害。那換個古詩接龍，挑戰升級。”
小芽咚咚咚地敲著桌子，楚玩玩一臉興奮。
她?出題：“會當凌絕頂！”
她?答題：“一覽眾山小！”
小芽馬上出下一題：“山重?水復疑無路！