顧餘生駐足在窗前，看金色的太陽映照在書院裡，他默默地訴說著昨夜發生的事，莫晚雲安靜地聽著。
“晚雲，昨晚的事，或許我真的做錯了吧？”
“這不怪你，沒有人可以在做事前就預料對錯，餘生，若再給你一次選擇的機會，你依舊會順從本心那就沒有錯。”莫晚雲拿起梳妝檯上的鏡子，將頭輕輕靠在顧餘生的肩頭，低聲呢喃，“如果這是一場夢，那我也希望過得真實一些，就算我們還會分開，至少這一段記憶，是你我之間最值得懷念的。”
“我明白，是我把日子過得太著急了。”顧餘生輕輕撫摸莫晚雲的秀髮，看著水面的柔波，心中漸漸釋懷，根本沒有所謂的命運和對錯，就像他把青萍劍一直留在河底那樣，沒有把它撈起來，就是想要過一段平靜的日子。
沒有人可以留住時間，也留不住時間。
能夠做到順其自然，也是一種修行。
接下來的日子，顧餘生沒有像之前那樣焦躁地去修行，也不刻意地去想會錯過什麼樣的機緣，異人村之禍，說到底還是因何殮而起，可何殮的瘋狂，讓顧餘生意識到如果他不改變自我，也許有一天結局就會他一樣，看似在追求大道，實則早已迷失自我。
時間在朝升月落的時候匆匆流走，桃花開落春盡，一塘的煙柳靜待荷開，夏日影短歲長，在書院教學生們識字修行的日子總是那麼充實。
莫晚雲學會抽絲剝繭，唧唧的織布機和梭子來回倒騰，把時間留在了一件蠶絲衣裳的袖紋上，她把這項技藝分享給了洗心村的村民。
洗心村的蒼北斗和黎娘春天種下的稻穀獲得了豐收，和一村人分享這難得的喜悅，黎娘還養了幾頭豬，分享喜悅的這一天，黎娘讓她的女兒和兒子給顧餘生送來一塊豬肉和一罐豬油。
這一日。
顧餘生正盤坐在書院的桌案後批閱學生們的作業，靜謐飄蕩的雪花落在筆尖和竹簡上，他輕輕抬起頭，灰暗的天空飄蕩起片片雪花，遠山眉黛已染霜雪，片片樹葉凋零，瑟瑟寒風拂過山崗，院門吱吱作響。
顧餘生攤開手，絮狀的雪花落在掌心，冰冰涼涼。
歲月不知秋涼，一縷寒風隨冬來。
顧餘生的注意力從天上的雪花轉移到書院學生們身上，半年多的時間，他們有的長了身子，有的改掉了哭哭啼啼的毛病，如今，他們大部分依舊穿著舊舊的苧麻粗衣，寒風吹面，臉蛋被凍得紅撲撲的，偶爾有吸溜鼻子的聲音響起，但他們大多神色專注，早已不是剛入學時的好奇，好玩。
就連年紀最小的平平和安安也用極其標準的手勢握著毛筆，低頭寫下左右平衡的‘人’字。
顧餘生目光逡巡在每個稚童的臉上，他們的樣子早已在顧餘生的記憶裡定格，雪花從眼瞳飄過，他們的身影漸漸的變得模糊起來。
某個瞬間，顧餘生的臉上露出一抹複雜。
顧餘生緩緩起身走下講臺，從每個學生的側面走過，最有家教的墨河連忙坐直身子，姬岸掏出個小冊子趁機請教心中的疑惑，喜歡耍點小聰明的嶽濤，則在姬岸提出的問題上，再提出一個更加有難度的問題，並暗中向姬岸遞去一個挑釁的眼神，他們兩個都是聰明的孩子，平日裡喜歡較勁。
若是平時，顧餘生自不會去理會，但今日，或許是他人生中的最後一堂課了。
“嶽濤，姬岸，不要時時顯露聰明，小心聰明反被聰明誤。”
“知道了，先生。”
姬岸恭敬行禮，嶽濤也跟著點頭，但他的眼睛，卻還是看著姬岸。
顧餘生從兩人身邊走過，直至走到後排，狗兒坐在角落裡，手裡握著修好的毛筆，怯生生地抬頭，依舊不敢直視顧餘生的目光，顧餘生想起第一天入學時的狗兒，拿起他的筆，