周祁硯終於還是捂住了她的嘴：「給你咬。」
情書其實忘了那件事了，她跟他說話現在都不過腦子的，反正就是些挑戰他底線的話，因為太安全，所以根本不用擔心口嗨會成真。
以至於情書根本沒想起來咬什麼。
身子被放倒，他俯身在她腰間，一手推開她襯衣，一手壓住她胯骨的時候，情書終於才驚呼了一聲：「啊……」
周祁硯抬眸，那眼神像某種冷血動物，冰冷、穿透力極強，帶著些微的壓迫感，手掌輕拍她的腰，意思是：不是你要的嗎？
情書的心跳已經完全不受控制了，仰著頭，看著天花板，努力忽略掉他存在感極強的位置，強迫自己不要去腦補，。
深呼吸，再深呼吸。
他先吻了她，咬著面板上的軟肉，因為找不到著力點而遊移了幾下，嘴唇擦過她的面板，帶起陣陣的癢和麻。
情書覺得害怕，整個人像是突然漂浮在了虛空，抬手想抓他，卻只觸控到他的腦袋，於是手指忍不住插進他的發間，在他吮咬的片刻，收緊了手指。
「哥……」她的聲音帶著哭腔，是一種不安和迷茫。
周祁硯覺得自己實在經驗欠缺，也怕傷到她，花了不少時間才留下一點吻痕。
她已經因為羞恥快要熟透了。
周祁硯把她衣服拉下來，沒拉她起來，只是說了句：「沒太用力，估計很快就消了。」
情書抱枕捂著頭，悶聲應一句：「嗯。」
「你不許去紋身。」他提前打預防針，嫁入南極生物裙八八三〇其妻吾三陸，更新po文海棠廢文謹防她為了跟他湊情侶紋身，特意去紋他的名字。
情書果然不樂意，抱枕拉下來，皺著眉瞪他：「為什麼？」
憑什麼。
「不可以就是不可以。」周祁硯表情嚴肅。
他知道她只是不安，他們和大多數的情侶都不同。
沒有循序漸進，沒有情感遞進，就好像一直都是兄妹，在某個時間節點突然轉到了情侶，她太急於證明他們是情侶了，那種迫切讓她反覆去刺探他的底線，去挑戰他意志力。
但她其實並沒有做好準備，他也根本沒有來得及處理任何後顧之憂，那種彷彿身處孤島，周圍無依無靠的感覺，讓他不忍心動她分毫，就好像始終保留一絲退路：如果最後實在不得已，她還可以退回去。
周祁硯起了身，去吧檯倒了杯水。
情書自己折起身，那點羞恥暫時被壓下，始終不能理解他的腦迴路，但隱約也有了幾分猜測，於是追在他身後：「你就是覺得我們可能走不到最後，戀愛談一談就好了，沒有發生實質性的關係，就可以退後一步做兄妹，哪怕我再不情願。」
周祁硯仰著頭喝水，並不說話。
喝完水，他又回臥室，兀自換了套衣服，然後撥小段的電話：「你帶著行李去機場可以嗎？待會兒我送小書走。」
「啊……好。」小段滿口應著。
掛了電話，情書小聲問：「你晚上不開會了？」
「來得及。」周祁硯的話簡潔而冷靜，彷彿一切都在掌控之中。
說起來，情書確實沒見過他著急的樣子，他好像做什麼都遊刃有餘。
「哥……」情書有些不滿地說，「你不能這樣，我不要退路，我不要你始終給我留餘地，我不喜歡你這樣，你這樣會讓我覺得你一點都不喜歡我。」
周祁硯換好衣服去了衛生間，他慢條斯理擠著牙膏，說一句：「我永遠都會為你留退路，永遠會給你留餘地，但我也永遠愛你。」