或許是因為，回憶裡還有個情書，她太美好了，可以沖淡很多的不幸。
她小時候是有很多零花錢的，父母都是大學老師，雙方供養著四個老人和兩個孩子，談不上多富裕，但總歸是吃喝不愁，比普通家庭要好很多，她小時候貪吃，口袋裡總是塞滿零食，因為她很乖，少見的能控制自己慾望的小孩，媽媽規定她每天可以吃幾顆糖、幾塊巧克力，她都會乖乖遵守，所以大人們都很寵愛她，在保證她健康的情況下，允許她做一切想做的事。
後來，就沒見她吃過零食了，她的零花錢從很多，變成了沒有。
因為養一個小孩要很多很多錢，她哭著求爸爸媽媽養哥哥的時候，媽媽坐在那裡給她算了很久的帳，說爸媽沒有辦法負擔多一個孩子的生活費和學雜費，日常吃穿用都是需要錢的，情書就認認真真算著，算來算去，發現自己的零花錢寥寥無幾，她說自己可以不買新衣服，舞蹈課也可以不去上了，她很喜歡跳舞，但她違心說總是跟不上老師的節奏，所以可以不去上。
她一點點地擠，很認真地計算著，好像這是一件必須要完成的事。
那麼小，卻那麼堅定。
有時候周祁硯會覺得，大概自己上輩子做了很多好事，才會遇見她。
爸媽最後心軟，沒再嚇她，也保護了她的善良，說收養一個小孩是全家需要考慮的事，哥哥同意，爸爸媽媽同意，那就每個人都縮減一下開支，這樣就可以了。
其實能給他一個住的地方，不讓他餓到凍到，已經是莫大的仁慈了，但宋叔和林姨在有限的範圍內，提供了和自己兩個孩子同等的生活條件和教育條件，甚至還關注了他的心理健康。
他如今的行為，算不算恩將仇報呢？
他也不知道。他明白自己會對她很好，會永遠愛她、忠誠於她。
但也深知，她這樣好的人，不管跟誰在一起，都能過得很幸福。
讓情書陷入到兩難的境地，周祁硯覺得自己萬死難辭其咎，但他已經走到這一步了，只能勇敢地走下去，即便穿過荊棘地可能還有灌木叢，穿過灌木叢可能泥沼和深淵，但他不能退。
那就走下去，走到柳暗花明的那一天。
他有點煩悶，於是收了傘，往小區花園裡走了走，這會兒雨小了，他淋著雨隨便走著，遇到了穿著小雨衣的小朋友，在地上觀察蚯蚓，看見他，有些意外地張了張嘴：「哥哥，你淋濕了。」
他隨意拂了下鬢角髮絲滴下來的水，輕搖了下頭：「沒事，哥哥待會兒回家換衣服。」
不過能不能進去家，還不知道。
小孩點點頭，有些遺憾道：「我也想淋雨，我媽媽不讓。」
「長大了就可以了。」他說。
「你騙人，長大了還有新的願望，小孩的願望是小孩的，大人的時候才實現，那就不是小孩的願望了。」
小孩的話富有哲理性，周祁硯忍不住笑了下，「你說得對。」
所以十三歲的小書希望哥哥陪她、常常去看她的願望，永遠也無法實現了。
二十三歲的小書想要和哥哥永遠在一起的願望，他不能再食言了。
大約過了半小時，他重新上樓，敲開宋叔的門：「宋叔。」
他早上來過一次，被拒之門外了。
這邊是新換的小區，他已經不認識了，曾經住過的地方，早就不在了。房間內的裝潢也是新的，之前那個很小的三室一廳換成了大的三室。
時間過得那樣快，歲月忽轉，整個世界都在滾滾向前，不曾停留半分。
潮濕的水汽把