她出神的時候在想，好像是一不小心咬了一口酸澀的果子，澀得整個人都蜷縮起來，卻沒來由地，還想再嘗一口。
「哥……」宋情書叫他。
「嗯。」他應著。
從她放空的語氣裡，好像也知道她大概沒話要講，只是習慣性地叫他，平靜而從容地應著。
像以前很多次一樣。
「我23號殺青。」她突然說了句，好像怕他只是客套似的。
無聲在說：記得來接我。
那種近乎執拗的心思，讓周祁硯忍不住回頭看她一眼，卻正好看到一片葉子打著旋，從高空中墜落到她頭頂。
他沒忍住抬手，幫她摘掉葉子，低頭看她的時候，她正垂著睫毛，眼底泛著點點淚意，或許是昨晚的記憶突然襲來，他頓時手指微僵。
她以前……也這麼愛哭嗎？
印象裡是沒有的，甚至活潑可愛的時候多，除了偶爾有些黏人的時候會憂鬱幾分，大部分時間都是無憂無慮的。
或許是長大了性格也變了，但又總覺得她還跟從前一樣。或許多少還是會有些變化的吧，他忍不住想。
九月份，銀杏葉子還是綠的，但已經開始落葉了。
他以前很少注意這些，日月更迭，四季輪替……包括這個世界，跟他的關係都不大。
時間對他來說，就像是桌面擺放的流沙沙漏，急促、均勻、毫無變化。
但好像最近時間從主觀上變慢了，他開始注意到很多細枝末節的東西，就像現在，專注地看著她，和身邊的一切微小的變化。
他捏著銀杏的葉梗，指尖輕捻，卻沒扔掉，心念微轉，攥進手裡，潮潤的葉片貼在掌心，他微微擰著眉，似乎這時才突然驚覺，十年是多麼漫長的時間。
因為他根本想像不到，她大學是什麼樣，又遇到過什麼人，為什麼感覺變化了很多。
昨晚到現在，她都是在黏他，跟小時候一樣，他感受得到。
大約是明白他很忙，知道不應該，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，帶著一點撒嬌的意味。
因為看得明白，所以留下來陪她覺得不合適，看她失落難過又不忍心，找了個折中的法子，她卻好像也沒有開心點。
「我知道，會來接你的。長這麼大，我什麼時候騙過你？」他低頭看著她。
宋情書點點頭，難過滿得都要溢位來了，可最後還是仰著看他，露出一點笑意：「我沒不高興，你不用哄我，我就是沒睡好，又有點……捨不得你走。」
「嗯。」
明明那麼傷心，卻還是很努力在哄他，他的聲音也變得乾澀起來。
「這麼大了，怎麼還這麼黏人。」
他裝坦然的技巧並不怎麼高明。
那語氣真的很像是長輩對晚輩，宋情書有些苦澀，但還是故作輕鬆地笑了下，「是啊，我媽媽每次都會勸誡你，你就直接走就行了，我也就難過一會兒。你總是學不會，所以註定被我煩。」
是嗎？就難過一會兒……
昨晚還在說，十年前他離開，她有多難過。
周祁硯覺得自己真的不是個稱職的哥哥。
他確實也不太會當哥哥，除了幫她輔導過作業，洗過衣服，煮過飯，陪她上下學……好像也沒做過什麼。
因為江勇那件事，還害她到現在對雷雨天都有陰影。
她全心全意信任他，從沒對他有過防備心，甚至連家門密碼都設定他的生日，可是他在想什麼？
他那些心思顯得齷齪骯髒又不堪。
「不