「晏彌，不要怕，我們好好吃藥，慢慢就會好起來。你好好休養，我哪裡也不去，我在這裡陪著你。」林笑卻努力笑道，「我會好多好多的故事，我一個一個慢慢講給你聽，絕對絕對不會覺得無聊——」
「晏彌，你要聽我說下去，好不好。一直聽我說下去，聽得我們的頭髮都白了，跟雪一樣的白——」林笑卻想歡笑也失敗了，他帶著哭腔淚如雨下。
「怯玉伮，」晏彌一下又一下輕拍著怯玉伮的背，就像兒時哄他睡覺，「怯玉伮，我只是會睡一覺。」
晏彌虛弱道：「我——」我想陪你，想和你走下去，可是太晚了。
「怯玉伮，不要學我貪睡，不要學我。」晏彌撫上林笑卻的臉頰，眼眸微微濕了。
「怯玉伮，別哭。」晏彌微笑，「我不疼，我不怕，我只是要睡一覺。」
他說他不疼，他不怕，可林笑卻望見他眼中落下淚來。
從前那些日子，一日又一日，林笑卻不覺得孤單。晏彌會彈琴，會譜曲，會烹茶。這世上再沒有人彈的琴比他更好聽，再沒有那麼暖那麼暖的茶讓怯玉伮解渴，還有那些曲子，應該永遠永遠流傳下去。
「晏彌，」林笑卻泣道，「你活下來好不好。還有時間，還有機會，還有可能，紹京的太醫不行，我們就請別處的大夫來，一定會有人能夠讓你活下來。」
晏彌擦著林笑卻眼下的淚，淺笑道：「不哭不哭，我沒事的。怯玉伮，等我睡著了，你不要難過。」
「你要記得，要記得，不，要把我忘了。」那些過去，數不清的從前，都忘了罷。
別讓他死了還纏著怯玉伮，纏著大哥，纏著晏家。
晏彌抱住林笑卻：「怯玉伮，不管將來世事如何，你要活下去。縱使南周國滅，縱使家破人亡，你要活下去。」
「怯玉伮，我看不到的那些風花雪月，你替我看，別難過。」晏彌流淚道，「我——我只是一個微不足道之人，死在微不足道的今天。這一輩子，能生在晏家，能遇到你，我覺得幸福。」
晏彌乏力了，靠在林笑卻的肩膀上。
林笑卻急喊道：「大夫——大夫——太醫！」
晏彌慢慢抬起手，碰著了林笑卻的唇。
他不想最後見到的是不熟悉的大夫，他想怯玉伮陪他最後一程。
他自私，要帶給怯玉伮噩夢了。
林笑卻流著淚，親了親晏彌的指尖。
晏彌笑：「怯玉伮，有你真好。真好。」
「我們那一年……我們那些年……怯玉伮——」晏彌聲音微弱，「下輩子，我不要當人了。」
「我想當一縷風，來到你身旁。夏天的時候帶來涼爽，冬天的時候我就躲著，春天的時候，帶來花草的清香，秋天我會悄悄告訴你，田裡的稻麥熟了。」
「你走到金黃的麥地裡，麥子搖晃的時候，就是我來了。」
「你要好好吃飯，好好長大，三十而立，四十不惑，五十知天命……怯玉伮，好好活著，答應我。」
晏彌抬起手想摸摸他頭，卻沒力氣了。
林笑卻握住他垂落的手，放到自己頭頂，流著淚乖巧笑道：「我答應你。」
只是再沒有人應答了。
林笑卻攥著晏彌的手摸摸自己的頭：「我答應你，晏彌，我答應你。」
「我答應你，答應你，晏彌，我答應你——」
晏彌淺笑著闔上了眼眸。
林笑卻知道以後，再沒有一個叫晏彌的人會牽著他的手，一路走下去了。
林笑卻蜷縮在床榻邊，他覺得好冷，明明夏天來了，怎麼就凍到了骨子裡。
封棺下葬那日，紹京城的權貴幾乎都來了。皇帝亦是親至。