「感謝你無畏危險。」出院的狗肉向陸離告別。
還有米爾德麗德·漢普里——
「我沒藥能給你了，護士今天給了我正常的藥。她們還告訴我，隨時可以出院了。」米爾德麗德·漢普里和善地說：「謝謝你那些有趣的故事。」
「你準備今天出院嗎？」陸離看到收拾好的行李箱。
「沒錯……」
老人發出這個年紀獨有的感慨：「我們總要面對現實。」
像是被陸離送走的惡墮和金毛犬，現在輪到老人。
如果老人不再提供消炎藥，那麼男孩呢？
陸離來到男孩所在的病房，將不再有消炎藥的訊息告訴他。
「我已經不需要藥物了。」潰爛面板完全結痂的男孩說，「應該很快就能痊癒出院，謝謝你。」
男孩爬下病床，誠懇地向陸離表示謝意，並告訴他：
「我的哥哥在三樓，如果你需要幫助可以到303病房找他，他一定會幫你的。」
「我記下了。」
最後，男孩真誠地向陸離道謝：
「謝謝你的仁慈和善良。」
第八章
接連和三名病患告別，陸離潛意識以為才剛開始的第八天即將結束。
窗戶和走廊上瀰漫的靜謐薄霧使他放下擔憂
咔嚓——
208號病房浮現護士暗黃的身形。她漠然掃過站在207病房的陸離，向另一邊走去。
陸離看著她在走廊盡頭停下，推開房門，邁進未知的213號病房。
短暫遲疑，陸離跟在護士後面，停在輪椅少女身邊。
但這個角度不足以令他窺探到213病房一角，而陸離又不能靠近213病房，以免被出來的護士抓個正著。
「你瞭解213號病房的病人嗎？」陸離問輪椅少女。
她捧起畫板，握住鋼筆，準備寫些什麼，但沒有拔出筆帽，只是搖了搖頭。
「你想說什麼嗎？」陸離留意到她的細微異樣。
猶豫著的少女寫下了內容：「我感覺裡面很不好……」
「我也這麼想。」
陸離亦有同感。
和輪椅少女簡單而無意義地交談幾句，護士的身影出現在病房門口。
她轉身準備關上房門時，陸離突然說道：「請問我們有統一的病人服嗎？」
護士的注意被移開：「你需要？」
「只是有些好奇，為什麼這裡的病人不用穿病人服。」
「收起你旺盛的好奇心，這裡是病院……」
護士警告道，帶著清脆的腳步聲走遠。
陸離看著她經過護士站，踏上臺階，消失在樓梯拐角，目光回到213病房。
病房房門敞著一道縫隙。
「護士似乎沒有關門。」
陸離和輪椅少女說著準備好的理由，接近掩起的房門。
約有三指寬度的縫隙勉強讓他窺見門後情形：一隻臃腫贅肉垂在病床兩邊的巨蛙，一隻縈繞著令房屋升溫的蒸汽輪廓，一位猶如兩個人被強行糅雜在一起，一般性別是男，一般性別是女的雙體人。
只從視覺衝擊來說，它們既不如惡墮扭曲，也不如輪船怪誕，更不能誘發內心深層的恐懼。
陸離無法理解「妄想症」為何要讓他們呈現這幅形象。
或者這些與失去的記憶有關，而記憶的失去連同深埋基因的恐懼一同遺忘。
陸離深深凝視這三道疑似「恐懼之源」的輪廓，關上房門。
房門閉合前，那道雙體人似乎望了過來。
喀嚓。
黃昏在陸離關上房門時不期而至。