……雖然經濟條件和居住環境不如被領養的時候了，但談葉聲很開心，跟院長媽媽說想賴在孤兒院裡一輩子都不離開。
一直到他九歲的時候，經常來孤兒院裡做義工的一個姐姐問他，喜不喜歡看電視、想不想上電視？
那個義工是劇組的工作人員，帶著談葉聲拍了人生中的第一部 戲。雖然在一部電視劇裡戲份加起來都沒有十分鐘，而且演的還是個他自己都覺得很討厭的熊孩子，但談葉聲還是很開心，因為有片酬可以拿。
他的第一部 劇播出的那天，院長媽媽把孤兒院裡唯一的一臺電視機推到了院子裡，所有人都圍坐著看，一看到螢幕上出現了談葉聲的臉，大家就很捧場的尖叫鼓掌。
因為他年紀小、長得好看嘴又甜，所以在劇組裡大家一般都很照顧他，也沒有出過什麼意外事故。直到十二歲那年，談葉聲要拍一場踩在玻璃屋頂上的戲。
當時看著那個玻璃屋頂的佈景，談葉聲就覺得心裡很不安，莫名想起了已經很久沒想起過的養父母家，那二樓小陽臺上帶著裂痕的玻璃地板。
但他不知道能跟誰說，而且害怕別人覺得他不懂事，所以最後什麼也沒說、聽到「a」後就乖乖踩了上去，按著導演講的戲來做。
他踩上玻璃屋頂後，跟他搭戲的那個成年演員也很快踩了上來。兩人還在說臺詞呢，腳下的玻璃布景就突然晃了晃，然後連人帶玻璃屋頂一起砸到了地面上。
好在雖然是屋頂，但其實為了方便拍攝只是做了單獨的佈景，玻璃屋頂本身不高，而且搭戲的那個演員反應很快、攬過談葉聲把他護到了懷裡，最後那個成年演員扭傷了腳、手上也被劃傷了，談葉聲倒是毫髮無傷。
雖然不嚴重，但這樣的意外事故，足夠讓劇組陷入一場兵荒馬亂。談葉聲還記得自己被人用小毯子裹起來，有人給他倒了杯溫熱的水捧在手裡，他整個人盤腿坐在躺椅上，遠處地面上有玻璃碎片。不知道是不是錯覺，他總覺得碎玻璃片上沾了血。
但是擦了擦眼睛再仔細看，其實玻璃碎片也不多，更沒有到處沾血。
……
「談葉聲？」
在尤老師他們回來後，程泛臨就上樓想要叫談葉聲，沒成想會撞上這麼一幕……睡著了的談葉聲眉間緊皺，不安和脆弱盡顯。之前從玻璃棧橋折返回來的路上，倒是能努力把脆弱遮掩起來。
等看到談葉聲眼尾沁出的淚水時，程泛臨直接呆住了。
這傢伙，還會哭……？
一座玻璃棧橋，居然把他給氣哭了？也不知道以前到底是經歷過什麼。
感覺自己被嚇到了的程泛臨決定做個人，溫柔一點。於是他坐到了床邊，湊近了輕聲喊談葉聲的名字，沒像前兩天那樣直接上手，不管輕重的就推。
喊到第四聲的時候，談葉聲緊皺的眉頭漸漸鬆開，眼睛也微微睜開了點。程泛臨盯著他的眼睛看了看，覺得水濛濛的。
「談……」程泛臨剛想再喊一聲，沒成想談葉聲突然伸出手摟住了他的脖頸，然後腦袋湊到了他頸邊，像只柔軟的小動物一樣乖巧的蹭了蹭。
按理來說，他和談葉聲不太對付，現在應該推開他，並且狠狠嘲笑他。
但是……這人現在這麼可憐是吧，他程泛臨畢竟沒有落井下石的喜好……不像談葉聲，明知道他尷尬，還非要提什麼「你那正常的生理反應是怎麼解決的」。
被摟住脖頸的程泛臨正想溫和開口問下「怎麼了」，然而沒等他出聲，就又聽到談葉聲可憐兮兮的喊了聲：「媽媽……」
程泛臨：「……」
去他的鐵漢柔情，全沒了。
「談葉聲？」程泛臨木然出聲。
耳邊的聲音一點也不溫柔，「院長媽媽」也