浪費是一種奢侈，她享受這種奢侈。
一無所有的人只能選擇浪費自己，因為其他的……從古到今，從春秋到歲月，向來與他們無關。
權勢空空，名利空空，只有一腔過於茂盛的感情，像春天的雜草不斷湧出來。
擠壓稻子的生存空間。
到秋天的時候才發現，稻田早成了雜草團。
沒有收穫，於是在冬天飢亡。
陳祁心臟跳得有些快，呼吸很熱，腦海也發燒，在蒸發，蒸發，水汽從毛孔裡冒出化作汗意，化作愛意，想親吻她，想抱住她，想佔有她。
陳祁最終什麼也沒有做，只是任由楚燈青牽著手。
他尚還年輕的一顆心不想要剋制，可是青青想要，他就剋制。
青青是完美的，柔軟的，有時候笑，有時候鬧，有時候什麼都不說只安安靜靜躺著。
陳祁害怕青青安靜的時候，怕她不開心，怕她煩憂不已，怕她厭倦了這個世界要離開。
他怕到不知道該怎樣去愛她，不知道到底怎樣做對她最好。
青青拉著他的手，他好像被整個春天拉住，浸泡在夏天的池塘裡，在秋天長滿稗子，冬天裡學會沉眠。
他想要保護她，又不知道怎樣才能保護好她。他是如此的無用、不堪，可是青青沒嫌棄，她牽著他的手，他們一起走向明天。
明天還遠，路好長好長，陳祁有一瞬間希望自己和青青被埋葬在這條街道。午後的陽光當石頭，風當泥土，腳下的影子當棺材，他們埋在一起，躺在一起，等來年春天的時候發芽開出花來。
想要青青，想要她，想要她永遠走在身側，聽她輕微的呼吸，觸碰她的肌膚，溫溫的，沒有他燙。
陳祁好像在發燒，又好像只是錯覺，好燙，從手心一直滾燙到心裡，焚煮他的身體脈絡，每一根骨頭都烙下青青的印跡。
刻上青青的名字，刻上青青的面容，刻上她說過的每一句話。
讓每個字都成為青青的符號，讓每句話都代表青青的存在。讓她與自己永垂不朽，刻在骨頭上，成為甲骨文，成為流傳物，千千萬萬年，他們就是一個文明。
青青不會再消失，她和這顆星球一起存在億億萬萬年，直到星辰隕落，直到黑洞吞噬，直到宇宙湮滅。
他們會和一切消失，和塵埃共同隕落在不盡的光陰裡。
沒人能找到他們。新生的其他生物也不能。
徹底的湮滅，徹底的淪亡，連塵灰也做不成，純粹地消失在時空之中。
連同所有人類，連同整個族群。
一個文明的消亡史。
墜落，墜落，墜入大海深處。
「你手好燙啊。」楚燈青想要鬆開他的手。
陳祁不讓，他緊緊抓著，呼吸急促：「再等等，等等，很快就會涼下來。」
「要等多久啊。」
「等……」陳祁說，「等到夕陽落了，等到青青習慣，等到我、我把體溫降下來。」
「你很熱嗎？」
「熱，」陳祁說，「熱得快化了。」
「像冰淇淋那樣化嗎？」
「對，像冰淇淋那樣化。」
「那好可惜哦，」楚燈青說，「那我要在你化成水之前吃掉你才行，不能浪費。」
「我可以浪費自己，」楚燈青說，「但我不想浪費你。」
陳祁心跳得更快了，像是快速模擬了一個族群的消亡：「那青青要先吃哪裡？」
「先吃，」楚燈青側過頭望著陳祁，「先吃你的眼珠吧，他實在太漂亮了，比最亮的星星還亮。」
「好，那青青先吃掉我的眼。」
「然後呢，我吃什麼呢？」