他看著何弈轉身離開他的房間，甚至教養極佳地替他帶上了門，卻始終沒有回頭看他。
等到門縫裡透進的燈光都滅了，他才收回視線，將自己一把摔進床裡，隨手摸過個抱枕砸向開關，啪嗒一聲滅了燈。
真奇怪，他想，明明動心的人是我，不上不下吊著別人的是他，怎麼看到他不高興的時候，我還會慌神呢。
何弈回到客廳，站在陰影裡，藉著微弱的玄關燈光，久久注視著熟悉的沙發，還有上面整齊放著的、遲揚借給他充當毯子的外套，視線低垂，看不清情緒。
“睡吧，”他聽見心底裡有個聲音這樣說著，“最後一晚。”
遲揚說的對，已經很晚了，外面很冷。
沒有人能毫無波瀾地走出暖氣充足的屋子，再這樣一個寒風凜冽的深秋夜晚，踏進黑暗裡。
他平靜地坐到沙發上，拿過手機，開啟搜尋引擎，輸入“喜歡”二字，略一停頓，又補上三個字，“是什麼”。
這是一天前曾經出現在他搜尋記錄裡的詞條。
跳出的答案依然是老樣子，上至風花雪月下至柴米油鹽，讓人牙酸的煽情話比比皆是，摻雜幾條“告白攻略，讓女神答應你的秘密”……
他面無表情地翻看著，甚至認真拜讀了這篇告白攻略，然後抬手捏了捏鼻樑，放下手機。
算了，問這個還不如去問遲揚。
遲揚。
但凡是個雙商正常的人，都知道這個問題橫在他們倆之間，是根不能輕易去碰的導火索。
尤其是現在這樣尷尬的情況，他要是再給對方當頭來一句“喜歡是什麼，抱歉，我不知道，所以不能理解你的暗示，也不能給你答案”，那無異於火上澆油，遲揚很可能當場把他掃地出門。
對方的不悅情有可原，真生他的氣也無可厚非。
怎麼就理解不了呢。何弈閉起眼，難得有些煩躁，覺得自己是個下肢癱瘓的人，坐著輪椅也能行動，但總還是恨鐵不成鋼，懊惱怎麼就站不起來，一雙失去知覺的腿針扎火燎，懊惱地捶打千萬遍，還是毫無反應。
但他生在那樣的家庭環境裡，前十八年所接觸的“愛”都伴隨著暴力和畸形，連電視劇裡模板化的愛情都無法理解，又怎麼可能去參透正常人沒有劇本的感情。
“失望嗎？”他看著空茫的黑暗，輕聲問道。語氣很淡，似乎已經知道了答案。
喜歡上這樣一個不正常的人，情感缺陷的人，失望嗎。
大概失望透了吧。
這是他第二次在這張沙發上做噩夢。
夢裡沒有尖叫和哭喊，沒有花瓶摔碎的刺耳聲音，只有一間空房子，裝修講究，蒙塵已久，像一口永遠不會開啟的棺。
他坐在房子正中央的沙發上，看著視窗被人開啟一道縫隙，好看的陽光透進來，照亮了懸在半空的蓬塵。
那條縫隙開開合合，像是有人一再試探，他端坐在那一線陽光前，新奇地享受從未見過的溫暖，心想也許該起身迎接叩開他窗戶的人。
但這裡沒有能招待客人的東西，連一張茶几都沒有。他看著開合的窗縫，猶豫是否該將人請進這冰冷的、滿是灰塵的地方。
然而沒等他想出個結果，那道縫隙已經悄然合上了。
他眼睜睜看著那一線陽光消失在蓬塵裡，窗戶鏽死，彷彿再也不能開啟，內心卻出奇地平靜，並不渴望再有什麼人偶然路過、叩開他的窗門，只是有些悵然地回味著，彷彿見過了這一線陽光，就足以支撐他坐在這裡、與蓬塵和黑暗共度餘生了。
何弈睜開眼的時候天還沒亮，以至於他一度產生了些許錯亂感，分不清夢和現實。
四點五十五，比起以往來稱得上睡到自然醒了。他安靜地