冬天的帝都，乾和冷都不算什麼，就怕風大。
俞橙走到自己宿舍門口時，正好迎面刮來一陣大風，她捂著臉喘了口氣，沒進宿舍，而是拿起手機再次檢視資訊。
一條新訊息也沒有。
她站在原地跺了跺腳取暖，忽然轉身往右側的一條小徑走去。
十點二十分了，宿舍十點半熄燈，紀馳常在這個時間點回宿舍，俞橙打算從宿舍樓外邊的環校路上繞一圈，碰碰運氣。
一邊走著，俞橙回憶起高中時候，她的前桌胡芝芝很喜歡紀馳，她有段時間和胡芝芝的關係挺不錯。芝芝有一張「追星日程表」，上面記著紀馳一般什麼時候去食堂吃早飯，什麼時候到教室，課間操去操場的行走路線，放學後幾點打籃球，幾點回宿舍洗澡等等。
當時俞橙覺得挺驚悚的，現在想想又能夠理解。
誰不想和喜歡的人時時刻刻待在一塊呢？
沉浸在回憶裡，俞橙慢慢向前走著，視線範圍內突然出現個男生，從校道另一頭轉彎後她這邊走來。
俞橙認出其中有兩個是紀馳的室友，眼睛一亮，便加快腳步想過去和他們打招呼。
男生們好像也認出她了。
俞橙朝他們揮揮手，沒想到他們莫名其妙全低下頭，躲瘟神一般看也不看她，個個大步流星地躥進了宿舍樓裡。
又一陣冷風颳來。
臉頰刺刺的疼，俞橙在男生宿舍樓底下呆站了一會，最後只能悻悻而歸。
這天晚上，俞橙做了個噩夢。
夢裡，她回到了高二紀馳第一次向她表白的那天。
英俊的男孩臉頰微紅，聲音既篤定又著急：
「我喜歡你。」
「我不喜歡你。」夢裡的她下意識退縮了。
不對，不能這麼說。
俞橙彷彿分裂出另一個人格，拼命地想要表達自己的感情，但無論如何說不出任何聲音。
後來，與她同桌的少年不來上學了，他去參加ioi國際資訊學奧林匹克大賽，獲得了金獎。
俞橙很高興，每天都在自己的座位上等他回來。
她等了很久很久，等過了高二，等過了高三，等過了復讀，等到考上大學，忽然聽說他並不在這所大學讀書。
她問高中同學知不知道他在哪裡讀書，高中同學卻反問她：
「你說的是誰呀？」
「紀馳啊，我的同桌。」
「誰？我們班有這個人嗎？」
她從手機裡翻出高二籃球比賽獲勝時拍的班級合照，找了一遍又一遍，卻發現照片裡竟然沒有她要找的那個人。
俞橙猛地從夢裡驚醒。
她伸手抓起放在身側的手機，很快翻到那張照片。
照片中央的少年笑容極其璀璨，在看不見的地方，他的手攬在身旁少女的肩上，女孩脖子微微縮著，笑容和男孩一樣燦爛。
「你這麼早起啦。」楊楊坐在椅子上打哈欠，「我今天有志願活動，七點要在校門口集合困死我了。」
俞橙撩開被子爬下床：
「辛苦啦，是去敬老院嗎？」
「嗯嗯。」
另外兩名舍友仍在酣睡中，她倆不再多話，各自輕手輕腳地洗漱收拾。
俞橙將窗簾稍稍拉開，天還未亮，只有朦朦朧朧的微光透進來。
好像起霧了。
俞橙提醒楊楊今天空氣品質不好，要戴口罩，楊楊在洗手間梳頭，梳完回來掏了個口罩戴臉上，然後風風火火地走了。
俞橙才洗完臉，抹了面霜，睡衣還沒換下，只呆呆地坐在椅子上盯著桌面上始終黑著屏的手機。
腦袋和手機一樣空空如也。