男人站在一旁，一聲不響地抽著煙。
那機械的一聲又一聲好像沒有盡頭一樣，少女捏著電話，手指用力到發白。
終於，電話被接通，熟悉的聲音傳了過來：“老三，事情怎麼樣了？”
葉晚咬了咬下嘴唇，剋制住顫抖，開口道：“媽。”
電話那頭瞬間安靜下來。
她張口嘴，無聲地吸了口氣，又道：“讓我見你一面，我保證見到你之後，就立刻回家。”
此刻的靜默就像一種透明的凌遲，葉晚說完之後，安靜地等著時間一分一秒走過，另一隻手不自覺地掐在掌心裡。
不知究竟過去多久，電話那頭的人才輕輕嘆息一聲，回答道：“好。”
首都的盛夏深夜從未入眠過，因為有太多的漂泊和落寞，它們隱藏在霓虹燈與車水馬龍之中，從夜黑到天明，獨自舔舐著旁人看不見的傷口。
穿著睡裙的人從浴室裡出來，將頭髮擦了個半乾之後，就隨意地散落下來，不再多打理。
她按下咖啡機，接了一杯熱氣騰騰的拿鐵之後，慢慢走回書房。
電腦被喚醒，螢幕右上角的時間顯示著凌晨三點半，她掃了一眼之後，拉開電腦椅坐下。
被拆開的檔案袋還放在桌上，她卻沒有再拿起來。有一口沒一口地喝完咖啡後，她按開桌上的小燈，拿起一旁的信封。
信封邊沿是紅藍色的條紋，上面貼著三張郵票，正面用有些潦草的英文寫著收信人和地址。葉晚看了一眼上面蓋的章，然後慢慢撕開信封，拿出信紙。
“寫給媽媽最愛的晚晚：
時間過得真快，馬上又要到晚晚的生日了。今年晚晚想要什麼禮物？媽媽最討厭挑禮物了，要不湊合著隨便買點什麼吧？
反正晚晚從來都不挑剔，我買什麼你都喜歡。
有時候媽媽會想，世界上怎麼會有晚晚這樣聰明懂事的孩子？最不可思議的是，她還是我的女兒。
生下你真是我這一生做的最正確的事情，我每天都這麼認為。
今年我的女兒就要二十六歲了，真想親眼看一看你現在的樣子，是瘦了還是胖了，有沒有太累顧不上吃飯休息？你聽媽媽說，到了二十五歲，保養就是很重要的事情了，一定不要對自己的身體太壞。媽媽希望晚晚一直都是最漂亮最自信的樣子，讓全天下的男孩子都夢寐以求。不怕你笑話，以前媽媽在學校裡就是這樣。
不過，我也沒有後悔過選擇你的爸爸，否則我怎麼能那麼幸運地擁有你呢？
媽媽在這邊一切都好，冬天的時候去山上滑雪，春天還去公園裡賞櫻。可惜這邊的夏天實在是太熱了，我每天都不想出門，還因為晚上沒忍住偷吃了幾口冰淇淋，吃壞了肚子。
現在醫生監督著我，什麼都不讓我吃，沒勁透了。
所以你一定要好好照顧自己，千萬不要生病，那樣的話你就會跟媽媽一樣，想吃的不能吃，想去的地方也很難去一次。
好了，醫生要來查房了，我不能寫太多。最後還是想偷偷問一句：晚晚現在有喜歡的人了嗎？不要害羞，只要是晚晚喜歡的，媽媽都支援你。等我病好了，就帶著喜歡的人來看我吧。
這裡的楓樹很美，媽媽想帶你去看一看。”
桌上的咖啡杯還殘留著餘韻，溫度卻早已消失殆盡。
葉晚合上信紙，動作輕柔地塞回信封裡，然後站起身來。
她走到書櫃前，開啟櫃門，從最上面的一排取下一個鐵盒子。
按下密碼鎖開啟盒子，葉晚將新的信封平整地放進去，和裡面的其它九封信放在一起，然後再次鎖上鐵盒子。
“晚安。”她站在空無一人的房子裡，輕聲說。
週六上午，白