新年已經過了，整個冬天都在醫院與三舅病床相鄰的老人家，到今天也沒有家人來看望過他。
白恬是第一個，大概也是最後一個探視的人。
她帶了一個保溫杯，裡面裝著經常燉給三舅的排骨湯，面前的人也很熟悉這個味道，但他始終沉默不語，連臉上的表情也和醫院裡一樣，沒將任何人放進眼裡。
白恬在短短的十五分鐘裡，問了三次“為什麼”。
無冤無仇，非親非故，她和三舅從未得罪過他，連每天帶去的補湯和飯都會分給他一份，結果換來的是被一刀斃命。
但裡面的人就像在法庭上那樣，從頭到尾都一言不發。
所有人都知道他的病治不好，已經沒幾天可活，甚至不一定熬得到正式開始服刑的那一天。
用最大的惡意去揣度的話，或許就像是醫院裡的護士所說的那樣——不甘心自己孤伶伶地死，要拉個人做陪。
白恬覺得這太可笑了，可她是那個當事人，連笑都笑不出來。
在她探視之後的第二天，警方傳來訊息，說對方在移監途中病發身亡，但親屬全都聯絡不上，無人來收屍。
白恬半點兒也痛快不起來。
因為對方帶著真相永遠離開了，她再也沒有機會知道，她的三舅為什麼會丟了命。
世界上的許多真相都是人無法承受住的，可白恬更想做那個痛苦且清醒的人，對她來說無知最為可怕。
第二個她無法知曉的真相，是消失的葉晚。
那一年的冬天是白恬生命中最不願意回想的，太寒冷，太刺骨，好似她只是眨了個眼，身邊的所有人就全部不見了。
天地第一次這麼空曠荒涼，即使皚皚大雪覆蓋，也不能填充一星半點。
陳惠茹自殺，衛錚坐牢，葉晚不再來學校，緊接著，趙玥嵐也出國了。
好像所有人都在逃離這座城市，這裡有太多血淋淋無法揭開的真相，知情者都沒有好下場。
白恬把自己藏在鋪天蓋地的試卷和練習題裡，曾經讓她待不下去的校園，成了她唯一的避風港。
只有在這裡，她才能忘記一切跟學習無關的事情。
包括葉晚。
趙玥嵐出國之後，劉然也消沉了一段時間。
他在趙玥嵐離開前，無意間聽見了她和白恬的最後一次談話，知曉了那些欺騙和愛慕。
和白恬不同，劉然應該是不願意知道這個真相的。
少年人這頭一次萌芽的初戀，不僅被真相燙死了，還逼迫他在友人和初戀之間作出選擇。
白恬不在意，可她知道劉然在意，且一定會選擇自己。
因為她現在只有劉然了，善良又敏感的小胖子，不會讓她真的孤單。
白恬的孤寂全都鎖在家裡。
她變得更加怕黑，每夜都點著燈入眠，卻還是整宿整宿地噩夢纏身。
這個空曠又安靜的屋子，突然變得好大好大，讓她開始害怕。
於是白恬也成了那個想要逃離的人。
她拼了命地學習，每天除了吃飯和睡覺，其他的時間全用來不休不停地看書做題。她要去最好的學校，她要離開這裡。
走了就再也不回來。
高考成績公佈的那一天，整個七中的老師都瘋了。
新校長揚眉吐氣，大肆宣傳著這幾十年難遇的榮耀，恨不得把白恬當成自己的親閨女。
白恬也不再拒絕自己曾經最避之不及的人群，好像就是從這裡開始，她學會了收起稜角，以笑示人。
可喧囂退場之後，她終究還是一個人。
謝師宴上，白恬第一次喝了白酒，只有一小杯。她敬了李學民，這唯一一個從頭到尾