有些話語不會因為年齡而失去分量，就好比萍水相逢也可以重於泰山。
這些沉甸甸的東西，都將在心臟這口缸裡，醞釀成香醇的酒。
在這十二月份的最後一天，新年即將到來的前夕，三個身處異鄉的人用汗水打發了時間。
葉晚穿著雨靴，戴著草帽，身上還裹著劉爺爺臨時翻出來的棉襖。因為從沒穿過這樣的衣服，也沒下過地，她整張臉都臭臭的。白恬站在田裡笑話她，時不時抓一隻毛毛蟲跑過去嚇唬她。
她戴著很厚的粗布手套，捏著那噁心人的蟲子追著葉晚滿地跑，隔了老遠都能聽到她的笑聲和葉晚抬高分貝的“走開”。
附近村子裡幹完農活的人路過，看到兩個頑劣的小姑娘，都露出瞭然的笑來，問：“老劉，你家孫女來看你啦？”
劉爺爺笑而不答，由著兩人在田野裡打打鬧鬧。
等到天色黑了，三個人才滿身汗地回了旅店。
葉晚不由分說地搶先佔據了浴室，還在裡面磨蹭了半個多小時，白恬覺得她一定是在故意報復。
“你要是等不及，可以進來一起洗啊。”
“你想得美！”
白恬氣沖沖地在浴室門外吼了她一句，然後忍著身上的癢癢坐在樓梯上繼續等。
葉晚對此深感遺憾。
時間總是一晃而過，幾人都洗漱完吃過了飯以後，約定好晚上到的邢芸還是不見蹤跡。
輕鬆愉快的氣氛隨著時間的推移，慢慢變得凝重起來。察覺到葉晚的情緒，白恬連電視的聲音都給關了。但問題的根本並不在外力因素，最後葉晚乾脆搬了個椅子坐在院子裡，對著院門等。
外面風大，冬夜的溫度非常低，白恬和劉爺爺勸了也沒用，她只能先讓劉爺爺去睡覺，自己抱了厚衣服出來陪葉晚一起等。
兩個人，兩把竹椅，兩件棉襖蓋在身上，一言不發地等著一個可能不會來的人。
白恬偷偷摸摸地看著手機，到了十一點過，她的臉都凍得麻木了，邢芸依然沒有出現。
可是她不能開口叫葉晚回屋裡去，有些時候，等待未嘗不是一件好事。
葉晚也沒有開口叫白恬回屋裡去，她很自私，這個時候她需要白恬。哪怕她此時此刻還沒有意識到這件事。
其實並不是葉晚太固執，而是對於她來說，母親是一個非常守約的人。從小到大她對自己許諾過的每一件事情，都完美地遵守到了最後，從無例外。
所以她必須要等，哪怕越等下去越抑制不住翻湧上來的絕望。
臨近十二點，這一年似乎就要這麼過去了。白恬抬起頭看著黑沉沉的天空，突然站起身來回到了屋裡。葉晚沒有開口去問，她一動不動地看著院門口，像一尊石像。
沒多久，身後又傳來了腳步聲，是葉晚已經很熟悉的聲音。
裹著棉襖的白恬抱著一箱東西，放在了院子裡的泥地上。葉晚終於回神看了過去，發現是一個破舊的箱子，裡面亂七八糟地堆積著五顏六色的東西。
白恬抬起頭對她笑了笑，然後從兜裡掏出一個小物件，天色太黑，葉晚看不清那是什麼。
接著，白恬彎下腰從箱子裡翻了翻，拿起一根又長又細的東西，然後“咔嚓”一聲，火苗從她手裡竄了出來。
微弱的火光在寒風裡搖曳著，映出白恬凍得發紅的臉。她小心翼翼地點燃那根細長的東西，下一秒，銀光迸發出來，絢爛四射，猶如一朵朵炸開的銀花。
少女穿著土裡土氣的棉襖，拿著那根正在燃燒的仙女棒在黑夜裡輕輕旋轉。接著，她看向坐在原地的葉晚。
白恬笑了起來，向葉晚招招手，喚著她的名字：“葉晚，你快看。”
縮在竹椅上的長髮少女