喜平的雨季快來了，喜平人對雨季又愛又恨，會在每年雨季來臨前進行一次祈福儀式。這是喜平每年最盛大的一場儀式，半個月前，喜平人便已開始準備各類儀式物品，在家門口點起一種山裡植物製成的薰香。
說來也巧，楊恪來喜平，恰在儀式即將開始的前幾天。這是鬱知年田野場裡最重要的日子之一。
最早時，他還說要去三文和楊恪見面，此刻卻連進喜平的縣城都分身無暇。鬱知年白天和村裡人一道進山採香料，只好拜託梅齊替他接楊恪，讓小常在家等他們。
採香料花的時間比他預估得久得多，一直到月亮高懸，他才腰痠背痛地回到家門口。
推開門，他見院子裡點著燈，角落放了電風扇來回扇。小常盤腿坐在蒲團上，對面坐著兩個人。
梅齊，還有楊恪。
「知年，」 梅齊見到他，高興地招手，「你終於回來了，這香料也採得太久了。」
「我們剛才還在聊到你。」 他道。
月光下，鬱知年隔著幾米看楊恪，楊恪穿得和上次來差不多，不會讓人覺得有什麼距離，沒出聲，和鬱知年對視。鬱知年站了幾秒，低聲對梅齊道：「說我什麼呢。」
「說你受歡迎呀，」 小常嬉皮笑臉道，「今天你不是和妙妙一起進的山麼，她肯定又一直跟著你了吧？」
鬱知年聞言一愣，馬上解釋：「小常，這不要亂說。」
妙妙是村長家的小女兒，十九歲，讀護士學校，暑假在家。或許確實是對鬱知年有些好感，但至多是愛來找鬱知年聊聊天，沒有別的舉動。
「是亂說麼？」 楊恪在一旁很隨意似的問。
鬱知年 「嗯」 了一聲，走到他們身邊。
平房門口掛了一盞燈泡，是院子裡最大的光源，四周一股驅蚊的花露水味。楊恪半張臉被光照著，半張臉在陰影裡，英俊、乾淨得不像是會出現在山區夜間院落裡的人，坐著的姿勢卻很閒適，彷彿他也是這裡的主人。
小常打了個哈欠，說既然鬱知年來了，他先回家了。梅齊明天還要上班，也未再久留，開車回縣裡了。
鬱知年帶著楊恪進門，見楊恪的行李已經放在一邊。
他自己一身灰塵，先去洗了個澡，出來見楊恪在看他擺在桌上的列印版趙教授的調查技巧郵件。
「我爸倒是經驗多，」 楊恪翻了一頁，對鬱知年道，「送人菸酒也有講究。」
「這些都很實用，」 鬱知年走過去，跟他一起看了一眼，問，「你一個人來的麼？」
楊恪 「嗯」 了一聲，說：「助理在喜平等。」
「這次待幾天？」 鬱知年又問。
「三天，」 楊恪伸手拽著鬱知年的手腕，將他拉近，道，「是不是影響你和妙妙工作了？」
鬱知年一陣面熱，對楊恪說：「你不要聽他們亂說。」
「是亂說嗎？」 楊恪把他拉得迫不得已，跪坐在楊恪身上，楊恪親了他的脖子，弄得他很癢，又問，「你怎麼介紹我的？鬱知年。」
鬱知年按著楊恪的肩膀，沒說話，楊恪又說：「普通朋友？」
「好朋友。」 鬱知年糾正。
楊恪臉上沒表情也不說話，鬱知年看不出他是高興還是不高興，想了想，問他：「路上是不是很累？」
幾個月前，鬱知年也沒想過自己有一天進山裡寫民族誌，楊恪會來見他。
他的人生未來展望中早就刪掉了這樣的選項，設想最多的好像是 「某天在赫市餐廳碰到楊恪帶著伴」、「參加同學婚禮偶遇楊恪攜伴」，諸如此類的情景。
他看著楊恪的眼睛，靠過去，試探著用手碰了碰楊恪的眉毛和睫毛。
楊恪說