「其實，」翟迪沉默少時，對楊恪說，「鬱知年剛走的時候，我以為他在欲擒故縱。他大學追你追得那麼緊，好不容易和你同居，突然放棄，於理不合。」
「但是他主動走了是好事，」翟迪忽而開始勸告楊恪，「千萬不要覺得婚姻不重要，和一個自己不愛的人結婚還是很痛苦的。」
楊恪沒有對他的感慨發表意見，兀自喝酒。
翟迪大概在樓下就喝了不少，酒興上頭，話變得多起來。
他和楊恪追憶大學時代，例數他記得鬱知年做過的那些讓他覺得病態的事，認為楊恪沒報警，不申請禁止令，鬱知年已經應當感恩。楊恪均未作答。
又一杯酒後，翟迪話鋒一轉，問起楊恪楊忠贇遺產的事。
他說李律師對這件事的細節諱莫如深，並沒有和他詳說，不過或多或少還是透露了一些關鍵資訊：「我聽他的意思，鬱知年要想拿到遺產，是不是隻能透過和你結婚實現？」
楊恪說「嗯」，翟迪想了想，又道：「同居時間的法條有規定，婚前有緊連的事實分居半年以上的情況，不得進行註冊。」
「我有預感，用不了太久，他還是回來找你，再拖就麻煩了。」翟迪想了想，甚至開始建議楊恪換地方住一段時間。
不知怎麼，楊恪有些煩躁，他轉移了話題，喝完一杯酒後，打電話叫司機到門口接他，先行離開了夜店。
回家的路上，他順手翻了翻和李律師的聊天記錄，看見了鬱知年的航班號。
楊恪看著手機螢幕，在車裡放空了一會兒，什麼都沒有想。
接著，秘書給他發來了下週的行程安排。
楊恪看完行程安排，順手看了自己的簡訊，他往下翻了許多頁，翻到了鬱知年給他發的最後一條簡訊。
鬱知年以前給他發的簡訊，楊恪都是看完就刪除，不會留在手機裡，因此鬱知年離開時發的那條，是楊恪手機裡唯一儲存的來自該號碼的簡訊。
楊恪只是很快地看了一眼，就退出簡訊介面。
很多次，楊恪順便看見這條訊息時，覺得應該一視同仁，把它也刪除，不應給它特別的待遇。
但因為已經是最後一條，楊恪沒有刪。
他回到家，工人都休息了，家裡只有玄關留了一盞夜燈。
鬱知年剛住進來的時候，在客廳給楊恪等過幾次門。
當然，鬱知年並不精通他所謂的等門，他總是等到躺在沙發上睡著。由於睡相不好，他把蓋的毯子踢在地上。
楊恪不去管他，逕自上樓，他有時候會感冒。
不知道具體是從哪一天起，鬱知年不再等門了。
楊恪走到料理臺旁，給自己倒了一杯冰水，又上樓工作到了凌晨一點半，在睡意終於襲來時，拿了一本書，回到臥室。
這部社會學著作充滿專業術語，對學金融的楊恪來說相當催眠，楊恪沒看幾頁就睡著了。
在夢裡，楊恪的手機壞了，大約四十八小時之後才修好。
重新開機時，螢幕湧入了大量的未接來電和訊息通知，楊恪緩緩地閱讀。
其中有他去世的爺爺打來的電話，有他父親的簡訊，也有翟迪的，有客戶的，還有大學教授的，也包括鬱知年的。
根據鬱知年給他發簡訊的內容，楊恪猜測這條簡訊來自他們的高中時期。
那時候他們的關係還不錯，鬱知年大概在爺爺的書房裡陪爺爺工作，給楊恪發簡訊，說自己很無聊。
楊恪高中是會回復鬱知年的，所以在夢裡，楊恪也回了，說：天下沒有白吃的午餐，忍著。
鬱知年發了一個不高興的表情給他。
接下來的夢境，楊恪沒有去刪除他們來往聊天的簡訊，只