大炎的西域，是一片廣袤至極的土地，這片遠遠稱不上生機勃勃的大地就這樣隔開了東西方世界。
程仲謀的家鄉，是西域中的一座小城。
這座城市名義上屬於大炎，管理著城市的官員們也確實都是由大炎朝廷直接任命，但對於實際生活於此的人們來說。自己腳下的這片土地究竟豎著哪一家的旗一點也不重要。
大炎也好，某個強盛一時的西域部族也好，甚至是來自西方的某個貴族國王也無所謂，反正不管那遠在天邊的最高位者是誰，都不影響這座無名小城中平淡的生活。
當然，也有人不這麼想。
比如程仲謀的爹孃。
程仲謀的爹，是這座城的城防指揮使，聽上去很唬人的名頭下，是僅僅二十個供他指揮計程車兵，平日裡最重要的工作是調停百姓之間的各種糾紛；程仲謀的娘，在西域城市濃厚的商業氛圍影響下經營著一家小酒館，因為價錢公道為人和善，在城裡也是德高望重。
自程仲謀記事起，爹孃就一直樂此不疲地向他訴說著大炎的偉大，訴說著那能養育萬物無邊無垠的廣袤沃土，那令無數文人士子沉醉其中的錦繡山川，那讓萬千百姓安居樂業的鼎盛繁華，那使各族各國和睦共處的開明包容。
拿著一本本早已泛黃的舊書，爹孃在無數個夜晚向他講述著這個偉大的國家。
明明，他們自己也從未真正到過大炎，甚至不曾踏上函山關那一頭的土地。
於是，年幼的程仲謀決定：他要到大炎去，他要到傳說中世間最偉大的城市洛安去，他要替爹孃看看那傳說中的盛世。
從一個穿行於風沙中籍籍無名的小卒開始，他用半輩子，丈量了從家鄉到洛安的距離。
這是蠻荒到繁華的距離。
然後他發現：真正的大炎、真正的洛安和爹孃講述的一樣，也不一樣。
這裡確實是世間最繁華、最熱鬧、最富有、最堂皇的城市，乾淨寬闊的街道經過精心的設計，熙熙攘攘卻不顯絲毫擁擠；亮麗整潔的房屋星羅棋佈，高門大戶的宅院雕樑畫棟，好似開春的花圃般爭奇鬥豔；不同的語言此起彼伏交融在一起，卻又是那樣的祥和，嗅不到爭鬥與仇恨的氣息。
大炎是偉大的，就像爹孃說的那樣；但大炎卻不是完美的，與爹孃堅信的截然不同。
在百姓看不到的地方，在那些深宅大院內，在那些公堂殿宇之間，察覺時早已深陷其中的程仲謀見到了世間最噁心的黑暗、最無理的不公。
努力生活著的百姓，在那些人眼中卻是野蠻、愚昧且低劣的家畜；有志之士心懷憧憬卻懷才不遇，只因能夠決定他是否可以展翅高飛的那個人也有自己的兒子；遭受不公者只能忍氣吞聲，因為本該為他伸冤的人勸他“大局為重”，不可“為了一己私怨”亂了“天下太平”......
有人錦衣玉食，飯來張口衣來伸手，出生時就已經得到了一切；也有人被迫年少老成，只能俯首於茶米油鹽，不知何謂“花鳥風月”。
若你問，他們會說“生來就該如此”。
若你問，他們會說“這是祖先的蔭庇與福氣”。
若你問，他們會說“這就是現實，是命中註定”。
程仲謀就站在這些人身邊，在朝堂上，在一次次的宴會上，他與這些人交談、共事，卻從未覺得自己融進了他們。
可融不進去又能如何呢？難道自己不是居住在深宅大院裡，難道自己不是所到之處人們納頭便拜，難道自己不是過著雲端之上的生活？
不願同流合汙卻又不知道究竟該如何，既如此，就在沉默中明哲保身吧，像家鄉的那種像鳥的動物一樣，把腦袋埋進沙子裡，就可以全然當作危險和黑暗都已經不在了。
直到姬世恢