提到自己30歲出頭，功名未成，一貧如洗，慈父過世，唯一的兒子又早夭，人生進入四大皆空的悽慘境地，鄭板橋盯著天花板，拼命把眼淚逼回去。據統計，這個時段瞬間收視率創了全國第一。這個國家，對苦情戲一貫饑渴，大抵是對看別人倒黴這件事上癮吧。
利用自己的卑微出身和坎坷經歷造勢，這是鄭板橋的強項。他細細剖白自己如何在逆境中磨練藝術技巧，畫梅蘭竹石時獨創性地表達一草一木、一花一石的氣節和風骨，強調藝術最重要在於真，要有「真氣、真趣、真意」。他以杜甫自居，講了幾個自己如何關心民間疾苦的段子，痛斥大清社會貧富懸殊、官商勾結，憤然批判藝術圈媚俗、巴結權貴、諂媚逢迎的習氣。
在場觀眾鼓掌鼓掌，頗為他的勵志故事和偉大情操所打動。如同他們在新東方、瘋狂英語或者安利，被臺上窮光蛋如何出人頭地的演講所打動一樣。
康乾盛世，鄭板橋是少有的涉及民間疾苦的詩人，哪怕他的詩才至多也是二流，但勝在立意討喜——文藝批評不早就約等於政治批評了嘛。而他在山東做官十年，經常策劃點殺富濟貧、讓和尚尼姑結婚、開糧倉救濟災民等轟動性的「極左」案例，民間聲譽不低。哪怕他61歲時被罷官，據考證竟然有「以歲飢為民請賑，忤大吏，遂乞病歸」和「以進士選範縣令，日事詩酒，及調濰縣，又如故，為上官呵斥」兩種性質截然不同的版本，但這絲毫不會妨礙他勤政愛民的形象廣為流傳。
鄭板橋從此成為清朝三好藝術家代言人。後世批評家需要做的，無非是把這樣已經蓋棺論定的聖人型知識分子，再接再厲地拔高，務必讓他不食人間煙火，脫離牛頓第一定律，神一般懸浮在空中，接受綿延不絕又毫無新意的表彰。
鄭板橋志得意滿地下了《藝術人生》，眼角還殘留著些許淚痕呢，下一秒，就去揚州當紅夜總會開慶功派對了。到場的除了一批熱門藝術家、畫廊老闆、書商之外，重量級的嘉賓當然是幾位地方要員和揚州鹽商。鄭板橋熟練地答謝政商名流賞臉捧場，對大家恭賀他上完tv之後身價必定暴漲而飄飄然，趁著酒意摸了在場美貌書童的屁股一把。
2
禮義廉恥先生今天不上班
一個人生大半時候靠賣畫為生的藝術家，時不時發表一些蔑視權貴的時髦言論，他假裝忘了，這些權貴就是他的大客戶、大買家，沒有他們，鄭板橋基本上就是nothg。
那個時候，沒有柏金包、邁巴赫和梵克雅寶，有錢人往往用名貴書畫來彰顯自己與窮鬼的差異。而很多藝術家被當成二奶、家妓一樣養來充門面。有錢人的標誌就是，不用去美術館，因為家裡的牆壁上24小時滾動搞畫展，還可以隨時請藝術家現場作畫；也不用去夜總會，因為家裡就有天上人間。
鄭板橋一開始是看不起裝飾性藝術家這種「下流」角色，人家和所有傳統知識分子一樣，志向遠大，希望學而優則仕，但天資和運氣的雙重侷限，讓他「淪為」打工階層，離開老家江蘇興化，去豪華大都市揚州尋找生存機會。
當時之揚州相當於20世紀80年代之深圳。全國青年都攜帶淘金夢和發達夢集中在這裡，排隊等待被天上掉下來的餡餅砸暈。鄭板橋也不例外。對於文藝青年而言，官府入幕、書院任教或者當豪門清客，都是不錯的職業規劃，可惜鄭板橋一無顯赫背景、二無高學歷，三無出色技藝，重點是長得還醜，真是禍不單行，只好寄住在天寧寺憤世嫉俗。幸好結識了混得不錯的同鄉——宮廷畫家李鱓，又認識了同性戀畫家金農，跟著他們出入於茶社青樓，在藝術圈好歹混個臉熟。
一件頗具懸疑的事情是，幾年之後，不知道從哪裡冒出來一個安徽商人程羽宸，自稱是鄭板橋的鐵桿粉絲，腦袋被門夾了，豪贈他黃金千兩，為偶像