他預設兩個大男人很少在家開火，吃外食才是常態。
徐彥洹正把買來的食材往冰箱裡放，聞言動作一頓，轉過身：“不好吃嗎？”
俞心橋沒明白：“什麼？”
“我做的飯。”徐彥洹重複一遍，“不好吃嗎？”
再尋常不過的一個問題，從徐彥洹嘴裡問出來，就有種詭異感。
而且如果換做別人問，應該是有委屈的意思吧？
徐彥洹怎麼會委屈？這太離奇了。
俞心橋壓住心中可怕的猜測，儘量客觀地回答：“挺好吃的。”
四十五分鐘後開飯。
和昨天一樣簡單的兩菜一湯，沒有辣，沒有俞心橋不愛吃的胡蘿蔔洋蔥等蔬菜。
吃飯時不宜太安靜，俞心橋沒話找話地問徐彥洹怎麼會做飯，徐彥洹說：“以前也會做。”
俞心橋心說我知道啊，以前你經常自己帶飯去學校。只不過一口都沒給我嘗。
許是意識到俞心橋問的是現在，徐彥洹又說：“不忙的時候會做，忙的話還是吃外食。”
說的是婚後。倒和俞心橋想的差不多，律師忙，演奏家也忙，下午俞心橋登陸航空公司官網，發現自己回國之後到處飛，一個月至少有一半時間不在家住，想來也是聚少離多，很少有機會這樣坐在一起吃飯。
為這種過分理所當然的溫馨氣氛找到合理解釋，俞心橋暗自鬆了口氣。
天色漸暗，看似平靜的一天即將過去。
俞心橋拿著從醫院帶回來藥水和紗布，進到洗手間。
剛撕開紗布，一陣由遠及近的腳步聲後，虛掩著的門被推開。
俞心橋正對著鏡子裡略顯猙獰的傷口皺眉，無暇顧及來人：“我還沒好，你去另一個洗手間吧。”
安靜片刻，站在門口的人徑直走了進來。
“我幫你換藥。”徐彥洹說。
或許是徐彥洹不由分說的態度太過自然，又或許俞心橋潛意識裡就不想看那醜陋的傷口，總之紗布被徐彥洹接了過去。
好在，俞心橋怕疼這件事，可以說是無人不知。
即便如此，徐彥洹小心翼翼的樣子也有點過了。
俞心橋和他面對面站著，視線平視能看到他紐扣解開到第二顆的衣領，隨著刻意放輕的呼吸起伏的喉結，稍一抬頭，還能看到緊繃的下頜線。
動作更是輕得像羽毛飄落，幾乎感覺不到疼，只有一點癢，可是沒法撓。
俞心橋都佩服自己，這種時候，竟然還能分心去看徐彥洹的手指，和從前一樣修長漂亮，只是虎口處多了一道暗色的疤，如同白璧微瑕。
經過斟酌覺得應該可以問，俞心橋開口：“你的手……”
“切菜的時候不小心。”
徐彥洹回答乾脆，像是早就料到他會有此一問。
俞心橋便也不再追問，只是職業病似的又看了那道疤幾眼。
世界上怎麼會有一把刀，忍心割傷他的手？
初春的夜晚寂靜又喧囂。
俞心橋靠在床頭，膝上放一本樂譜，時而敲敲指法，時而哼唱幾個小節。
他想盡快回到工作中去，說不定忙碌起來，把時間用在實處，反而有助於記憶恢復。
翻過一頁，敲門聲響起，不輕不重的三下，讓俞心橋想到那年潯城的初春，叩擊窗戶玻璃的頻率。
這回門關得嚴實，得到屋內人的允許，徐彥洹才轉動門把。
他剛洗過澡，身披一件睡袍，在暖氣開得很足的室內並不顯得冷。倒是俞心橋，思及下午換衣時的尷尬一幕，放下樂譜，行若無事地將蓋被往上拉了拉。
徐彥洹先去主臥衣帽間，不多時拿著一套睡衣出來